Começou a chover. Estávamos nós três, ou talvez eu. Estava encharcada, mas os dois não se molhavam. Fiquei com medo. Estremeci. Corri para além da colina, onde um lago dormia com a chuva. Sentei a sua beira, junto com a grama. Adorava aquele sabor, o cheiro da grama, as gotas caindo no lago, a lua refletindo. As ondas se formavam a cada pedra que eu jogava ali. Se formavam, cresciam, e depois, apenas sumiam. Eu me lembro de cada onda que surgiu, mas só. Só uma onda.
Meu cabelo juntava-se a meus ombros, e então gotas passavam em meu rosto. Não sei o motivo, acabei me acostumando. As lágrimas juntavam-se ao orvalho, já não dava para saber de quem era a tristeza. Minha ou do mundo. Arranquei algumas gramas do chão, fiz uma pequena cova, e enterrei minhas lágrimas ali. Mas o orvalho não sumiu do gramado. Será que os dois já se molharam? Não sei se vão me aceitar... não sei se quero.
A lua já estava tocando o lago quando aconteceu. Não me pergunte o tempo, por favor. Ondas surgiram lá, perto do meio do lago, e eu a vi. Eu mesma, perto da lua, sem lágrimas no rosto, sem o meu cabelo molhado, me convidando. Não hesitei. Mergulhei no lago mesmo ainda estando sentada. Era estranho ali, não sei se estava sonhando, mas me senti em casa. Respirava em baixo da água, e pude andar no fundo do lago. Olhei para a lua, ela parecia mais bonita daqui. Conseguia vê-la por dentro. Ela nunca esteve fora da água. As algas aqui não choram como a grama. Mas senti o mesmo peso nelas. Andei em meio as algas, o escuro misturado com o azul resplandecente da lua deixava-se vislumbrar em meus olhos. Quando achei um local um pouco mais aberto, fiquei imóvel. Sentei, deitei, meus cabelos cobriam meu rosto, ali adormeci. Acordei muito depois, a lua ainda estava lá. Ali, dentro da água, também não me achei. No chão se encontravam algumas pedras brancas, as algas se soltavam e flutuavam, quase como livres. Sumiam na escuridão.
Era aquele o meu mundo? Solitário e agitado, frio e quente, mas meu. A superfície voltou a ficar trêmula. O céu voltara a chorar. Não queria abandonar aquele local, estar molhada ali não fazia diferença. Mas precisava sair, tinha que ver como os dois estavam. Sabia que eles não gostariam daqui, mas se molhassem... espero que não aconteça. Voltei pelo mesmo caminho. Ali estava eu novamente, sentada a beira do lago. Lágrimas em punho. O cheiro melancólico da grama voltou aos meus sentidos. Subi a colina e voltei para os dois. Não tinham se molhado. Não me entendiam. Não os culpava por isso. Ainda conversavam sobre o mesmo assunto que eu não entendia.
Depois, aprendi a voltar para o lago. Sempre que o fazia conseguia entrar em meu próprio nada. Mas sempre me obrigava a voltar. Acabei aceitando que não tem como viver lá. Pelo menos não tenho certeza. Mas o lago sempre me convidava, assim como eu mesma.